Chaque soir entre 17h30 et 18h45, des dizaines de milliers d'ibis rouges retournent vers une nurserie insulaire unique dans le Delta du Parnaíba, leurs trajectoires de vol convergeant depuis des zones de nourrissage dispersées sur 2 700 kilomètres carrés de mangrove et de plaines de marée. La revoada dos guarás tutóia — littéralement le 'vol des ibis rouges' — est l'un des plus grands rassemblements nocturnes d'Eudocimus ruber en Amérique du Sud, un spectacle dicté par des millénaires de comportement de nidification coloniale et par la position unique du delta au confluent des fleuves Parnaíba, Timonha et Ubatuba. Ce phénomène existe parce que les îles de mangroves offrent un perchoir à l'abri des prédateurs ; les caïmans ne peuvent pas atteindre la canopée, et les mammifères terrestres sont bloqués par le labyrinthe de canaux qui sépare les sites de nidification du continent. Le delta lui-même est le seul système de delta ouvert des Amériques, un éventail de 70 kilomètres d'îles alluviales où l'eau douce rencontre l'Atlantique dans un lent entrelacement de sédiments et de sel. Contrairement aux deltas fermés qui se terminent dans une seule baie, les cinq embouchures du Parnaíba distribuent l'eau à travers un réseau de plus de 80 îles, dont beaucoup n'ont pas de nom et la plupart sont inhabitées. Cette géographie fragmentée a créé des conditions idéales pour les colonies d'ibis : isolement sans aridité, rythme des marées sans onde de tempête. À l'époque où les navigateurs portugais ont cartographié la côte dans les années 1570, les communautés indigènes Tremembé avaient déjà nommé les ibis rouges guarás et centré leurs migrations saisonnières autour de l'arrivée des oiseaux chaque mois de juillet. Aujourd'hui, la revoada n'est visible qu'en bateau, car l'île principale de nidification se situe à quatre kilomètres de la côte la plus proche accessible par la route. Les circuits en hors-bord et les lancements traditionnels de voadeiras partent du front de mer de Tutóia entre 14h00 et 16h00, programmant leur arrivée pour coïncider avec le retour des oiseaux lorsque le soleil équatorial descend en dessous de 15 degrés d'élévation. Les ibis naviguent selon l'angle solaire et les repères des marées, leur plumage cramoisi — dérivé des pigments caroténoïdes contenus dans les crustacés qu'ils consomment — apparaissant presque lumineux contre le vert-noir de la mangrove et le dégradé violet du crépuscule côtier. Les biologistes estiment que la colonie de Tutóia fluctue entre 18 000 et 35 000 individus selon les régimes de précipitations dans le bassin intérieur, où les oiseaux se nourrissent dans des zones humides saisonnières jusqu'à 60 kilomètres à l'intérieur des terres. Le circuit touristique de la revoada dos guarás tutóia est devenu l'emblème de la rencontre avec la faune du delta, un passage de 90 minutes à travers les canaux de marée qui encadrent l'un des rassemblements aviaires les plus fiables des tropiques.