Todas as noites entre 17:30 e 18:45, dezenas de milhares de guarás retornam a um único ninhal em uma ilha no Delta do Parnaíba, suas rotas de voo convergindo de áreas de alimentação espalhadas por 2.700 quilômetros quadrados de mangue e planície de maré. A revoada dos guarás em Tutóia — literalmente o 'voo do íbis escarlate' — é uma das maiores congregações noturnas de Eudocimus ruber na América do Sul, um espetáculo impulsionado por milênios de comportamento de nidificação colonial e pela posição única do Delta na confluência dos rios Parnaíba, Timonha e Ubatuba. O fenômeno existe porque as ilhas de mangue oferecem abrigo livre de predadores; jacarés não conseguem alcançar a copa das árvores, e mamíferos terrestres são bloqueados pelo labirinto de canais que separam os locais de nidificação do continente. O Delta em si é o único sistema de delta aberto nas Américas, um leque de 70 quilômetros de ilhas aluviais onde a água do rio encontra o Atlântico em um trançado lento de sedimentos e sal. Ao contrário dos deltas fechados que terminam em uma única baía, as cinco bocas do Parnaíba distribuem água por uma rede de mais de 80 ilhas, muitas sem nome, a maioria desabitada. Esta geografia fragmentada criou condições ideais para as colônias de guarás: isolamento sem aridez, ritmo das marés sem tempestades. Quando navegadores portugueses mapearam a costa na década de 1570, as comunidades indígenas Tremembé já haviam nomeado o íbis escarlate de 'guará' e centralizado migrações sazonais em torno da chegada das aves a cada mês de julho. Hoje, a revoada é visível apenas por barco, já que a ilha de nidificação principal fica a quatro quilômetros da costa acessível por estrada mais próxima. Circuitos de lanchas rápidas e voadeiras tradicionais partem da orla fluvial de Tutóia entre 14:00 e 16:00, cronometrando sua chegada para coincidir com o retorno das aves à medida que o sol equatorial desce abaixo de 15 graus de elevação. Os guarás navegam pelo ângulo solar e pela indicação da maré, sua plumagem carmesim — derivada de pigmentos carotenoides nos crustáceos que consomem — parecendo quase luminosa contra o mangue verde-escuro e o gradiente violeta do crepúsculo costeiro. Biólogos estimam que a colônia de Tutóia flutua entre 18.000 e 35.000 indivíduos dependendo dos padrões de chuva na bacia interior, onde as aves se alimentam em áreas úmidas sazonais a até 60 quilômetros do interior. O circuito de turismo da revoada dos guarás em Tutóia tornou-se o encontro de vida selvagem assinatura do Delta, uma passagem de 90 minutos pelos canais de maré que emolduram uma das reuniões de aves mais confiáveis dos trópicos.